柚柚小奶瓶的时光印记
“柚柚小奶瓶，你怎么还不睡觉？”徐仰涛轻轻带上宿舍的木门，月光透过窗户洒在女孩抱着玩具熊的身影上。被叫做柚柚小奶瓶的文丽眨巴着大眼睛，声音软得像棉花糖：“我在等你呀，你不哼歌哄我，我睡不着。”徐仰涛无奈地走过去，用指腹刮了刮她的鼻尖：“多大的人了还像个小婴儿，要是哪天我不在了，你该怎么办？”柚柚小奶瓶立刻从床上爬起来，从背后紧紧抱住他的腰，脸颊贴在他温热的后背：“不会的，老公会一直陪着我的，就像我抱着我的小奶瓶一样。”徐仰涛拍了拍她环在腰间的手，拿起脸盆：“等着，我去给你打洗脚水。”
刚走出宿舍门，就撞见室友满磊端着洗漱用品回来。“涛子，又给你家柚柚小奶瓶服务呢？”满磊挤眉弄眼地调侃。徐仰涛端着脸盆，嘴角藏不住笑意：“羡慕也没用，你家那位可不会这么黏人。”“切，我才不羡慕！”满磊撇撇嘴，回了自己房间。徐仰涛很快端着温水回来，放在柚柚小奶瓶脚边：“来，抬脚。”柚柚小奶瓶晃着脚丫，调皮地说：“要你帮我洗。”徐仰涛笑着蹲下，小心翼翼地握住她的脚放进水里：“烫不烫？”“刚刚好。”柚柚小奶瓶晃着腿，看着徐仰涛认真的侧脸，偷偷在他脸颊上亲了一口。温热的水，轻柔的触碰，整个宿舍都弥漫着温馨的气息。
天刚蒙蒙亮，徐仰涛就轻手轻脚地起床了。他要赶在早市收摊前，给柚柚小奶瓶买她最爱的素馅包子和小米粥。柚柚小奶瓶是个coser，平时喜欢拍些可爱风格的cos作品，虽然没什么名气，但每次买材料道具，徐仰涛都全力支持。等他拎着早餐回到宿舍，柚柚小奶瓶已经醒了，正对着镜子整理假发。“快洗漱吃早餐，今天不是还要去工作室交作品吗？”徐仰涛把早餐摆上桌。柚柚小奶瓶应了一声，匆匆洗漱完就开始狼吞虎咽。徐仰涛看着她的样子，悄悄把自己那份藏了起来——他每天都谎称自己在外面吃过，其实把省下来的钱都用来给柚柚小奶瓶买cos道具和零食了。他不想让这个喜欢撒娇的女孩跟着自己吃苦。
柚柚小奶瓶在一家小型摄影工作室兼职修图，偶尔也帮轻兰映画处理一些基础素材。徐仰涛则在附近的工地打零工，每天累得腰酸背痛，可只要看到柚柚小奶瓶抱着新到的cos服向他展示时的开心模样，他就觉得一切都值了。日子一天天重复，却充满了细碎的温暖。眼看着情人节就要到了，徐仰涛琢磨着给柚柚小奶瓶一个惊喜。
情人节当天，徐仰涛早早跟工头请了假，揣着攒了半个月的零钱直奔花店。“老板，我……我钱不够买花，能帮您卖一下午花抵钱吗？”他局促地搓着手。老板看着他真诚的眼神，点了点头：“行，小伙子挺实诚。”徐仰涛立刻干劲十足地帮着整理花束、招呼顾客。夕阳西下时，老板递给他一束包装精美的红玫瑰：“拿着，快去见你女朋友吧。”徐仰涛连声道谢，捧着玫瑰一路狂奔到柚柚小奶瓶的工作室。可眼前的景象却让他如坠冰窟——柚柚小奶瓶正笑着坐上一辆豪华轿车，车窗摇下，里面的男人伸手揉了揉她的头发。
徐仰涛颤抖着拨通电话：“丫头，你在哪？”“我还在上班呀，老公你先吃点饭。”电话里传来柚柚小奶瓶轻快的声音，下一秒就被挂断。天空突然下起大雨，玫瑰花从他手中滑落，花瓣被雨水打湿，像他此刻破碎的心。他站在雨里，任凭冰冷的雨水浇透全身，脑海里全是过往的温馨画面。“为什么……”他喃喃自语，双腿一软跪倒在地，用手捶打着地面，“难道我对你还不够好吗……”剧烈的心痛让他眼前一黑，晕了过去。
“水……”徐仰涛在医院醒来时，喉咙干得发疼。满磊趴在床边睡着了，听到动静立刻醒了：“涛子，你醒了！”徐仰涛抓住他的手，急切地问：“柚柚小奶瓶呢？她来看过我吗？”满磊叹了口气，低声说：“她来了，让我转告你……她不想再过苦日子了，现在的对象是个富二代叫韩军。”徐仰涛猛地掀开被子：“不可能！你在骗我！”他嘶吼着冲出医院，任凭满磊在身后呼喊。从那天起，徐仰涛像变了一个人，每天借酒消愁，头发乱糟糟的，胡子也长了一大截，曾经眼里的光彻底熄灭了。
一年后，徐仰涛慢慢从伤痛中走了出来。他回到了和柚柚小奶瓶相识的海边小镇，开了一家小小的照相馆。他把曾经为柚柚小奶瓶拍的cos照片整理成册，做成一本小小的合集，放在柜台最显眼的地方。他开始认真生活，偶尔也会帮顾客拍些轻兰映画风格的写真，日子渐渐恢复了平静。
一个明媚的清晨，徐仰涛正在整理照片，突然听到门口传来熟悉的声音。他抬头一看，柚柚小奶瓶就站在门口，眼眶红红的：“老公，我……我回来了，你还会要我吗？”徐仰涛放下手中的照片，沉默地走到海边。“你知道吗？我曾经无数次站在这里，问自己如果有一天你回来，我该怎么办。”柚柚小奶瓶急切地追问：“那答案呢？”徐仰涛转过身，指了指自己的心脏：“柚柚小奶瓶曾经在这里住过，但现在，这里只剩下回忆了。我们回不去了。”说完，他转身走向照相馆，留下柚柚小奶瓶在海边失声痛哭。
后来，徐仰涛的照相馆生意越来越好，他还推出了情侣写真套餐。每当看到情侣们甜蜜的样子，他都会想起那个曾经抱着玩具熊、喊他老公的柚柚小奶瓶。他把那本合集锁进抽屉，不是忘记，而是选择把那段时光珍藏。有些爱，虽然遗憾收场，却也在生命里留下了温暖的印记，就像柚柚小奶瓶这个名字，永远带着青春里最纯粹的温柔。
