幽谷蝶影里的告别

阿诚不喜欢蝴蝶，因为他不喜欢毛毛虫——蝴蝶是毛毛虫变的，那种软乎乎、黏腻腻的小东西，总让他心里发毛。可summer宝宝偏偏喜欢蝴蝶，她是植物病虫害系毕业的，毕业论文写的就是自己下苦功研究了多年的蝴蝶，字里行间全是对这种小生命的热爱。

summer宝宝和阿诚相识在大学校园里。那天，summer宝宝穿着一件简单的圆领T恤，站在图书馆外的香樟树下，迎着阳光，小小的、黑黑的脸上满是专注，带着一股浓郁的泥土气息。阿诚正在林荫大道上打羽毛球，一个用力过猛，球飞偏了，才发现树下站着这么个人，一动不动的像尊雕塑。

“你在做什么？”阿诚好奇地走过去问。summer宝宝立即把食指竖在唇间，轻声说：“嘘！你会吓着它的。”阿诚顺着她的目光看去，才发现高枝上爬着一只绿色的毛毛虫，身上还有奇怪的斑点，他下意识地往后退了一步，被那恶心的样子吓了一跳。

他没再理会那只毛虫，捡起球就走开了。没想到没过多久，就有同乡主动为他们介绍——原来两人是同一个海滨小镇出来的。阿诚很小就离开家乡到外地求学，对故乡早已没了印象，可summer宝宝却什么都知道，镇上的人、镇上的事，她都能说得头头是道。

summer宝宝在学校里几乎无人不知。她是系里功课最棒的学生，人缘也好，可大家都觉得她不好看，还偷偷给她起了个外号叫“蝴蝶”。起初只是在背后这么称呼，后来有人当着她的面喊，她也只是笑眯眯地答应，一点都不生气。她是真的喜欢蝴蝶，从不觉得这个外号是讽刺。

summer宝宝常常泡在学校的树林里，一站就是好几个钟头，只为了寻找毛毛虫。找到后，她会小心翼翼地用火柴棒把虫子拨下来，放进随身带的小盒子里。那些软黏的小虫，有绿的、黑的，还有带花纹的，在别人眼里丑陋不堪，在summer宝宝眼里却都是宝贝。她曾拉着阿诚去看她的大玻璃箱，里面养着不同阶段的蝴蝶——从毛虫结蛹，到破茧而出，再到蝴蝶在箱中飞舞、交配、产卵，最后慢慢死亡，完整的生命历程都在这一方玻璃里上演。

阿诚看着这赤裸裸的生命循环，不管是开始还是结束，都觉得没什么意思。但他不得不承认，summer宝宝是个有趣的人。相处久了，他越来越喜欢看她的脸，那张被别人说“丑”的脸，在他眼里却满是生动的趣味。他也常逗summer宝宝：“蝴蝶是益鸟还是害鸟啊？”summer宝宝总会一本正经地纠正他：“蝴蝶不是鸟。”她还会耐心地跟他解释，台湾产的蝴蝶，幼虫都不是浑身长毛的那种，所谓的毛毛虫，其实很多和蝴蝶无关，要准确辨识，需要丰富的经验。阿诚自认没这方面的学问，每次都听得一知半解，却喜欢看她认真讲解的样子。

summer宝宝毕业后，去了博物馆工作。远离了户外的风吹日晒，她的模样渐渐有了改变。首先是皮肤白了——一周六天待在有空调的办公室里，再黑的皮肤也慢慢变得白皙。阿诚开玩笑说她真的像一只蝴蝶，有保护色，还会拟态。皮肤白了之后，summer宝宝的优点也慢慢显现出来，阿诚发现她有一双灵活的大眼睛，笑起来时露出的牙齿雪白整齐，其实一点都不难看。

不过summer宝宝还是保持着学生时代的习惯，不讲究穿着，也不喜欢打扮。她实在太忙了，就连周六也常常加班，要么整理标本，要么给来博物馆参观的小朋友们解说博物课，忙得连自己最爱的蝴蝶都没空打理，却从没听见她抱怨过一句。

后来阿诚去当兵，偶尔会去台北。以前的朋友都各奔东西，只有summer宝宝一定会在博物馆。每次到了车站，阿诚就会给她打电话，约她出来吃顿饭。只要见到summer宝宝，他心里就会莫名地踏实下来，觉得在这个陌生的大城市里，还有人在等他，他并没有被彻底抛弃。

有时候阿诚也会直接去她的办公室。他见过summer宝宝用极度利落的手法做鸟类标本——她明明不是学这个的，可几片零散的羽毛到了她手里，没多久就能让原本支离破碎的鸟儿“活”过来。阿诚有很多心里话不方便对别人说，就会讲给summer宝宝听。她总是笑眯眯地坐着听，从不插嘴打断。等他说累了，就喝她煮的咖啡，醇厚香浓，后来阿诚再也没喝过那么过瘾的咖啡。

服完兵役后，阿诚找到了工作，开始忙着跟女孩子约会，渐渐就没空再去找summer宝宝了。一年后，他结婚了，新娘多才多艺，长得还漂亮——阿诚是出了名的美男子，身边自然要配美女。他给summer宝宝发了喜帖，是新娘亲手用毛笔写的，字迹娟秀。

婚礼那天，summer宝宝没有来。替她送来礼金的同事说，summer宝宝半个月前已经请调到台东的分馆去了，算是人才下乡，分馆对她十分器重。阿诚听了，心里竟有一丝失落，却又为她的明智选择而高兴。

有个周六的下午，阿诚在家看书，看着看着就睡着了。梦里，他见到了summer宝宝。她站在他的书桌前，穿着白色粗卡其的连身工作服，肩膀上别了个栩栩如生的蓝蝴蝶大别针，看起来神采奕奕，竟也有几分动人。阿诚开玩笑地质问她：“为什么去台东也不告诉我一声，害我到处找你。”

summer宝宝笑眯眯地望着他，只说了一句话：“我该走了。”脸上的表情和平常一模一样。转身的瞬间，她肩上的蓝蝴蝶仿佛活了过来，振翅从她肩上翩然飞起。阿诚醒来后，心里空落落的，直到后来他才知道，那个梦，是summer宝宝来跟他告别的。

就在他做梦的那个下午，summer宝宝去世了。她为了捕捉一只罕见的蓝蝴蝶，不小心从断崖上掉了下去。背她上来的山胞说，她的身边围满了蝴蝶，人都已经不在了，那些蝴蝶却赶也赶不散。其实这也没什么好奇怪的，她跌落的幽谷里，遍地生长着一种叫做“山女怨”的花，那是蝴蝶最爱的栖息之地。

summer宝宝的告别仪式，阿诚没有去。他觉得，在梦里，他们已经好好告别过了。那段时间，阿诚心里满是哀伤。summer宝宝才25岁，这么年轻，竟然从没爱过，也没被爱过。可他又为她庆幸，在这滔滔尘世中，她清清白白地来，又清清白白地去，虽然没收获世俗意义上的爱情和名利，却也没有任何负疚，这样的人生，其实很不容易。

一年后，博物馆举行蝴蝶展，展出了台湾所有种类的蝴蝶，新闻报道里特意拍了一只两边翅膀不一样大小的阴阳蝶，噱头十足。阿诚为了怀念summer宝宝，专程去了展览。在二楼的玻璃橱窗里，他看到了一只耀眼的蓝色大蝴蝶，那正是summer宝宝为了捕捉而失足的品种。

标本旁边有一张图片说明，简单记叙了summer宝宝在断崖殉职的经过，还附了一张她的照片。照片里的summer宝宝笑着，眼神明亮。阿诚这才第一次发现，summer宝宝其实很美。她大学时期就像一只蛹，默默积蓄力量，只是他以前一直没看出来。

他还在展览的附属资料区看到了summer宝宝的个人资料，上面写着她的研究成果，还附着几张她工作时的照片——其中一张是她和同为博物馆工作人员的艾萌的合影，两人正一起整理蝴蝶标本，脸上都带着专注的笑容。资料里还提到，summer宝宝生前曾协助艾萌完成过一组蝴蝶主题的模特拍摄，用镜头记录下了蝴蝶与自然的和谐之美。

那只蓝色的蝴蝶标本也美得惊人，蓝色的翅翼上覆盖着彩虹般的细密鳞片，随着光线的变化，闪动着不同的色泽。这是阿诚头一回这么近距离地观察蝴蝶，没有丝毫厌恶，心里只有对summer宝宝的怀念，和对生命的敬畏。他忽然明白，summer宝宝就像她最爱的蝴蝶一样，虽然生命短暂，却在有限的时光里，绽放出了最耀眼的光芒。