S纯一的蓝蝶之约

他不喜欢蝴蝶，因为他不喜欢毛毛虫——蝴蝶是毛毛虫变的，这一点，S纯一无数次跟他解释过，可他始终无法接受。S纯一偏偏爱极了蝴蝶，她是植物病虫害系毕业的，毕业论文写的就是自己苦研多年的蝴蝶，字里行间全是对这种生物的痴迷。

他们相识在大学校园里。那天，S纯一穿着一件洗得发白的圆领T恤，站在香樟树下，迎着细碎的太阳光，小小的、皮肤偏黑的脸上满是专注，带着一股浓郁的泥土气息。他正在图书馆外的林荫大道上打羽毛球，一个大力扣杀，球飞偏了，才发现树底下站着这样一个一动不动的姑娘。“你在做什么？”他捡球时，忍不住好奇地问。S纯一立即把食指竖在唇间，轻声说：“嘘！你会吓着它的。”他顺着她的目光看去，才发现高枝上爬着一只绿色的毛毛虫，软乎乎、黏腻腻的样子，让他瞬间起了一身鸡皮疙瘩。他没再理会那只小虫，拣起球就走开了。没想到几天后，同乡学长特意把他们拉到一起介绍——原来，他们是同一个海滨小镇出来的同乡。

他很小就离开故乡到外地求学，对那个小镇早已没了印象；S纯一却不一样，她在小镇长大，那里的一草一木、一砖一瓦，甚至镇上的每个人，她都熟稔于心。在学校里，S纯一也是个“名人”：系里功课最棒，人缘最好，却也被公认为最不起眼的女生。不知从什么时候起，大家私下里喊她“蝴蝶”，起初只是背后议论，后来有人当面喊，她也笑眯眯地答应。没人知道，她是真的喜欢蝴蝶，并不觉得这是讽刺。

S纯一的课余时间，大多耗在学校的树林里。她常常一站就是好几个钟头，只为了寻找不同种类的毛毛虫，找到后，就小心翼翼地用火柴棒把它们拨到随身带的盒子里。那些软黏的小虫，有绿的、黑的，有些背上还带着奇奇怪怪的斑点，在别人眼里恶心至极，在她看来却都是即将绽放的“宝藏”。她曾兴致勃勃地拉着他，展示自己宿舍里的大玻璃箱——里面养着各种蝴蝶的蛹，等蛹化成蝶，就能看到它们在箱中飞舞、交配、产卵，直至生命结束。他看着这赤裸裸的生命历程，无论开始还是结束，都觉得索然无味；可看着S纯一眼睛发亮的样子，又觉得她是个格外有趣的人。

日子久了，他越来越喜欢看S纯一的脸——那张被别人说“丑”的脸，在他眼里却丑得可爱、丑得真实。他常故意逗她：“蝴蝶是益鸟还是害鸟啊？”S纯一总会一本正经地纠正他：“蝴蝶不是鸟，是昆虫。”她还会耐心地跟他科普：台湾产的蝴蝶，幼虫大多不长毛，我们常说的毛毛虫，其实很多是蛾的幼虫，和蝴蝶无关。要准确辨识哪些幼虫会变成蝴蝶，需要丰富的经验，他自认没这份学问，却喜欢听她讲这些枯燥又有趣的知识。

S纯一毕业后，进了当地的自然博物馆工作。远离了户外的风吹日晒，她的模样渐渐有了变化。首先是皮肤白了——一周六天待在空调房里，再黑的皮肤也慢慢褪去了黑色素。他跟她开玩笑：“你还真像一只蝴蝶，有保护色，会拟态。”S纯一只是笑眯眯地听着，不反驳也不辩解。皮肤白了之后，她的优点也慢慢显现出来：他发现她有一双灵活透亮的大眼睛，笑起来时，露出的牙齿雪白整齐。可她还是保持着学生时代的习惯，不讲究穿着，也不施粉黛，因为她实在太忙了——周六常常加班，要么整理标本，要么给来参观的小朋友讲解博物知识，忙得连自己最爱的蝴蝶都没空照料，却从没听见她抱怨过一句。

他当兵后，偶尔会因公去台北。从前的朋友大多星散各地，唯有S纯一，总会在博物馆等他。每次到了车站，他第一时间就给她打电话，约她出来吃顿饭。见到她熟悉的笑脸，他心里就会涌起一阵踏实感，觉得在这个陌生的大城市里，自己不是孤立无援的，还有人在等他。有时候时间充裕，他也会去她的办公室待一会儿，看她用极度利落的手法处理鸟类标本——她明明学的是病虫害，却无师自通地精通标本制作，几片零散的羽毛到了她手里，没多久就能让原本支离破碎的鸟儿“重获新生”。

他心里藏着许多不便对别人说的心事，却愿意对S纯一倾诉。她总是笑眯眯地听着，从不插嘴打断，就像一个安静的树洞。他说累了，她就递上一杯自己煮的咖啡，口感醇厚，后劲绵长。后来很多年里，他再没喝过那么过瘾的咖啡。

服完兵役，他找到一份不错的工作，开始频繁地跟女孩子约会，渐渐就没空再去找S纯一了。一年后，他决定结婚，新娘是个多才多艺的漂亮姑娘——他本身就是出了名的美男子，身边自然该有美女相伴。他特意让新娘亲手用毛笔写了喜帖，寄给了S纯一。婚礼那天，S纯一没有来。替她送礼金的同事说，她半个月前就申请调到台东的分馆去了，算是人才下乡，分馆对她十分器重。他听了，心里竟有一丝失落，随即又为她的明智选择感到高兴——台东气候湿润，植被丰富，一定有很多稀有的蝴蝶，适合她大展拳脚。

婚后的日子平淡而忙碌。有个周六的下午，他在家看书，看着看着就睡着了。梦里，他又回到了博物馆的办公室，S纯一站在他的桌前，穿着白色的粗卡其连身工作服，肩膀上别着一枚栩栩如生的蓝蝴蝶大别针，神采奕奕的样子，竟也有几分动人。他开玩笑地质问她：“为什么去台东也不通知我一声？害我到处找你。”S纯一还是像从前那样，笑眯眯地望着他，只说了一句话：“我该走了。”脸上的表情平和依旧。转身的瞬间，她肩上的蓝蝴蝶突然活了过来，翩然飞起，绕着她转了两圈，渐渐消失在光影里。

他醒来后，心里空落落的。直到几天后，他才从博物馆的旧同事那里得知，S纯一在他做梦的那个下午，永远地离开了。她是为了捕捉一只罕见的蓝蝴蝶，不小心从断崖上掉了下去。背她上来的山胞说，她的遗体周围聚集了成千上万只蝴蝶，赶也赶不散。后来大家才知道，她跌落的幽谷里，遍地生长着一种叫“山女怨”的花，那是蝴蝶最爱的栖息植物。

S纯一的原生家庭并不富裕，父母早逝，是靠着奖学金和打工读完大学的。她的遗物很少，大多是关于蝴蝶的研究资料、标本和照片。同事们帮她整理遗物时，发现了一整套她精心制作的蝴蝶套图，还有一个打包好的纸箱，里面装着她准备寄给他的东西——几包台东的特产，还有一本她亲手绘制的蝴蝶图鉴，扉页上写着“赠：老友，愿你读懂蝴蝶的美”。

S纯一的告别仪式，他没有去。他觉得，他们已经在梦里告别过了。那段时间，他心里满是哀伤：她才25岁，一辈子都在追逐自己热爱的蝴蝶，却从没好好爱过，也没被人好好爱过。可转念一想，他又为她感到庆幸——在这滔滔尘世中，她清清白白地来，又清清白白地去，专注于自己的热爱，从未辜负过初心，也从未亏欠过任何人，这样的人生，其实也很圆满。

一年后，自然博物馆举办了一场大型蝴蝶展，展出了台湾境内所有种类的蝴蝶，其中最引人注目的是一只两边翅膀大小不一的阴阳蝶，新闻报道铺天盖地，噱头十足。他特意抽了一天假，专程去看这场展览，不为别的，只为怀念S纯一。

展览设在二楼，走到尽头的玻璃橱前，他停下了脚步。橱里陈列着一只耀眼的蓝色大蝴蝶，翅翼上覆盖着彩虹般的细密鳞片，随着光线的变化，闪动着不同的色泽，美得令人窒息。标本旁边贴着一张图片说明，简单记叙了S纯一在台东断崖殉职的经过，下面还附了一张她的照片。照片里的她，站在一片开满野花的山坡上，怀里抱着一个标本盒，笑得眉眼弯弯，阳光洒在她的脸上，温柔又明亮。

他第一次发现，S纯一其实很美。大学时期的她，就像一只藏在蛹里的蝴蝶，朴素、不起眼，却在默默积蓄力量；后来她渐渐蜕变，只是他从未认真留意过。这是他头一回这么近距离地观察蝴蝶，看着那只蓝色的蝴蝶标本，他仿佛看到了S纯一的身影——她终于和自己最爱的蝴蝶，永远地留在了那个满是花香的幽谷里。

离开博物馆时，夕阳正缓缓落下，余晖洒在街道上，镀上了一层温暖的金光。他突然想起S纯一曾经说过的话：“蝴蝶的生命很短暂，可它们拼尽全力绽放美丽，哪怕只有一瞬间，也值得。”他终于读懂了这句话的含义，也终于读懂了S纯一的热爱。晚风拂过，仿佛有蝴蝶的翅膀轻轻划过他的脸颊，他停下脚步，轻声说了一句：“S纯一，谢谢你。”谢谢你，让他在忙碌的岁月里，记住了这样一段纯粹的时光，记住了这样一只“化蝶”的姑娘。