单翅飞翔：77qiqi的时光情书
摄影棚的聚光灯暗下时，77qiqi摸着化妆镜前那盒未拆封的薄荷糖，指尖泛起熟悉的凉意。三年前也是这样的夜晚，阿哲从口袋里掏出同款糖盒，笑着说：“秀人模特要控制糖分，但你赶拍摄太累，这颗是‘续命糖’。”那时的77qiqi还不是圈内小有名气的平面模特，只是在微蜜圈分享日常穿搭的普通女孩，而阿哲是她镜头里永远的男主角，也是她惊世骇俗爱情里的唯一主角——他们相遇时，阿哲已有家室，却还是跨越世俗的藩篱，把最炽热的温柔都给了她。
她们的命运是那么相似：都曾有过惊世骇俗的爱情；都不是丈夫的原配；都成为遗孀；都凭着对另一扇翅膀的美好回忆，在人间单翅飞翔。77qiqi常想起廖静文女士揣着三块水果糖的故事，那是徐悲鸿先生留给她的最后念想，而阿哲留给77qiqi的，是满柜的摄影集、未完成的套图策划，还有那句刻在糖盒上的“爱是不能替代的”。
初遇：镜头里的惊鸿一瞥
2020年的夏天，77qiqi为了拍摄一组“城市烟火”主题的照片，在老街区的咖啡馆蹲点。穿白衬衫的阿哲推门而入，手里拿着一台复古胶片机，阳光透过玻璃窗洒在他身上，像极了电影里的场景。“你也是摄影师？”阿哲主动搭话，目光落在她挂在胸前的相机上。那天，他们从摄影技巧聊到人生理想，阿哲告诉她，自己是一名自由摄影师，正在筹备一本关于“小众职业”的画册。分别时，阿哲塞给她一颗薄荷糖：“拍摄时含着，保持清醒。”
之后的日子，他们常常一起外出拍摄。阿哲会耐心教77qiqi构图、用光，把她从一个摄影新手，带成能独立完成商业拍摄的模特兼摄影师。77qiqi渐渐发现，自己对阿哲的崇拜，早已变成了深沉的爱意。可当她鼓起勇气表白时，阿哲却沉默了：“我有妻子，但我们早已没有感情。我不能欺骗你，也不能辜负你。”那段时间，77qiqi陷入了痛苦的挣扎，直到她看到章含之与乔冠华的故事——章含之在文具店被乔冠华的气质吸引，不顾世俗眼光走到一起。77qiqi忽然明白，有些爱情，一旦开始就无法回头。
相守：糖盒里的温柔时光
阿哲离婚后，77qiqi搬进了他的公寓。那间屋子不大，却摆满了他们的摄影作品和各种相机。阿哲知道77qiqi喜欢薄荷糖，每次出差都会带回不同口味的糖盒；知道她怕冷，冬天会提前把被窝捂热；知道她梦想成为一名优秀的秀人模特，会熬夜帮她修改简历和作品集。有一次，77qiqi接了一个重要的模特拍摄，主题是“女性力量”，阿哲特意为她策划了一组套图，还邀请了韩国摄影师Zia (지아)合作。拍摄当天，阿哲全程守在现场，给她递水、补妆，眼神里满是骄傲。
他们的爱情虽然不被部分人理解，却充满了温暖和默契。77qiqi会在阿哲熬夜修图时，给他泡一杯热咖啡；阿哲会在77qiqi遇到挫折时，把她拥入怀中：“别怕，有我在。”微蜜圈里的粉丝都知道，77qiqi的照片里总有一个模糊的身影，那是她藏在镜头后的爱人。她曾在动态里写道：“爱是藏在细节里的糖，甜了岁月，暖了时光。”
离别：单翅飞翔的勇气
变故发生在一个雨天。阿哲去外地拍摄时，遭遇了车祸，永远地离开了77qiqi。接到电话的那一刻，77qiqi感觉整个世界都崩塌了。她冲到医院，看到的却是盖着白布的阿哲。在整理阿哲的遗物时，她发现了一个笔记本，里面记录着他们相处的点点滴滴，最后一页写着：“给77qiqi的薄荷糖，要一直甜下去。”还有一个未拆封的糖盒，和他们初遇时阿哲给她的那一颗一模一样。
阿哲去世后，77qiqi的世界变得灰暗。她把自己关在公寓里，看着满屋子的摄影作品和相机，眼泪止不住地流。有一次，她在微蜜圈看到粉丝的留言：“77姐，好久没看到你的新作品了，我们都很想你。”那一刻，她忽然想起了廖静文女士——徐悲鸿去世后，廖静文女士带着对他的思念，继续守护着他的艺术；章含之女士在乔冠华走后，靠着回忆独自疗伤。77qiqi知道，她不能一直沉沦下去，她要带着阿哲的爱，好好活下去。
延续：时光里的永恒情书
77qiqi重新拿起相机，完成了阿哲未竟的画册。画册出版那天，她抱着书来到阿哲的墓前：“阿哲，我们的画册完成了，你看，好多人喜欢我们的作品。”之后，她成立了一个摄影工作室，专门帮助那些有梦想的年轻模特和摄影师。她会像阿哲当年教她一样，耐心地指导新人；会在他们遇到困难时，递上一颗薄荷糖：“别怕，坚持下去就会有希望。”
有人曾问77qiqi，会不会再找一个人相伴余生。她笑着摇头，指了指胸前的糖盒吊坠：“阿哲留给我的糖，我一辈子都吃不完。”就像廖静文看到徐悲鸿的画像就无法停止思念，章含之坐在乔冠华的躺椅里就能感受到温暖，77qiqi只要看到相机、看到薄荷糖，就觉得阿哲还在她身边。
在这个快餐爱情盛行的时代，77qiqi的坚守显得格外珍贵。她用自己的方式，守护着那份惊世骇俗的爱情；用对阿哲的思念，在人间单翅飞翔。她知道，爱是不能替代的，一如阿哲的温柔，一如那些藏在糖盒里的时光。
如今的77qiqi，依然是那个热爱摄影的模特，只是她的作品里，多了一份岁月的沉淀和爱的温度。每当有人问起她的故事，她都会拿出那个旧糖盒，轻声说：“这是我和阿哲的故事，也是关于爱的故事。”就像徐悲鸿留给廖静文的三块糖，乔冠华留给章含之的气质，阿哲留给77qiqi的，是跨越生死的思念，是单翅飞翔的勇气，是永远不会褪色的爱。
