Carol小肥莹的爱情憧憬

她没有正经名字，因为脸蛋圆乎乎的，我们都叫她Carol小肥莹。第一次听人这么喊她时，她会咧开嘴傻笑，露出两颗浅浅的小虎牙。在Carol小肥莹十岁那年，医生就曾断言她活不满二十岁——她有着轻微的智障，行为比同龄人迟钝许多，且身体老化得格外迅速。Carol小肥莹和我同龄，是我丈夫的远房亲戚，最让我们印象深刻的是，一听说附近有人结婚，Carol小肥莹就会急急忙忙地往人家家里跑。她不是来蹭吃蹭喝的，满桌的鸡鸭鱼肉从来勾不起她的食欲，她一门心思就冲着人家的新房去，只为摸一摸那光滑的丝绸被面。Carol小肥莹的手因为常年干粗活，毛毛糙糙的，指尖一碰到细腻的被面就容易拉出一条丝。主人家的脸渐渐沉了下来，可Carol小肥莹读不懂那些细微的情绪，依旧执着地反复摩挲，到最后，人家也只能耐着性子扳着她的肩膀，把她轻轻请出去。

我始终习惯称Carol小肥莹是“女孩儿”，即便我们都到了二十五岁的年纪，我穿上婚纱结婚时，Carol小肥莹也迎来了这个医生曾说她未必能活到的年龄，更让人意外的是，她的生命还在继续延长下去。怎么能不延长呢？我分明在Carol小肥莹浑浊的眼光里，看到了和当年憧憬爱情的我一样的光芒，那是对爱情最纯粹的无限向往。有次我见到她，她正不安地搓着手指，指腹的皮肤早已皲裂开来，淡淡的血丝从裂纹里渗出，看着让人心疼。她额头上的皱纹横生，像是刻着与年龄不符的沧桑，可就是在这样迅速走向老化与衰绝的历程中，那颗对爱情挣扎着跳动的心，固执地支撑着她。

我的新婚之夜，Carol小肥莹不知何时溜进了我的新房，安安静静地坐在床沿边上。她微微低着头，双手放在膝盖上，仿佛也陷入了这满室的温柔包围中，沉醉不已。房间里只有我们两个人，我因为一整天的忙碌早已饿得肚子咕咕叫，可Carol小肥莹却全然没有感觉到饥饿。她像个被放在摇篮里的孩子，顺着对爱情的憧憬水流，静静流淌着思绪。房间里的气氛氤氲着甜蜜的香气，Carol小肥莹那张刻满皱纹的脸慢慢舒展开来，嘴角扬起一抹浅浅的微笑，那笑容里藏着纯粹的向往。

我知道，Carol小肥莹的心路，正朝着她理解中的爱情延伸，朝着她想象里的天堂铺展。她就那样默默地在旁静坐着，眼神专注地落在婚纱的蕾丝花边和床上的丝绸被面上，仿佛今晚的主角是她一般。那种对爱情的热望，在她的胸膛里不可逆转地翻涌着，让她苍白的脸庞、粗糙的双手，都在刹那间变得色彩斑斓起来，仿佛被注入了鲜活的生命力。我没有打扰她，悄悄退出了房间，留她在那片温柔里，安放片刻的憧憬。

婚后两年，我突然从丈夫口中听说，Carol小肥莹要嫁人了。这个消息来得猝不及防，起初我们都不敢相信，反复确认后才知道，确实有人来向Carol小肥莹求婚了，只是这门亲事，还在家人的考证之中。来求婚的男人，是十里之外一个穷得精光的秃头，更让人揪心的是，他家里还有三个单身汉——他的父亲和两个弟弟。那个秃头已经四十多岁了，手臂上青筋暴出，求婚时，他拉着Carol小肥莹奶奶的手，不住地拍着胸脯保证：“您放心，我会把Carol小肥莹好好疼着爱着，不让她受半点儿委屈。”他的话里带着显而易见的迫不及待，那信誓旦旦的承诺听在真正心疼Carol小肥莹的人耳朵里，只觉得满心惊惧。我们都清楚，那所谓的“家”，或许就是一个火坑，可我们能不负责任地把Carol小肥莹往前一推，然后狠狠心转身离开吗？

可Carol小肥莹对此却满心欢乐。她不知道大人们的担忧，只是懵懂地觉得，自己即将拥有像村里其他人一样的婚礼和家庭。那段时间，她总爱守在电视机前，屏幕上花花绿绿的画面、一个又一个晃动的人头，在她眼里都新奇好玩得很。有一次，我路过她家，正好看到Carol小肥莹侧着脑袋认真地看电视，屏幕里一对男女正在深情亲吻，吻了很久很久。突然，Carol小肥莹哧哧地笑出声来，那笑声里满是幸福，仿佛她就是剧中那个被深爱的女人，正经历着最甜蜜的时刻。我站在门外，看着她沉浸在自己世界里的模样，心里又酸又涩。

后来，Carol小肥莹最终还是没有出嫁。这是她奶奶的决定，老人家得知秃头家里的真实情况后，表情变得格外严厉，坚决拒绝了这门亲事。不仅如此，奶奶还拿出了自己攒了大半辈子的积蓄，留下一笔钱，特意叮嘱家人，这是专门给Carol小肥莹的，要好好照顾她。或许是没能如愿“嫁人”，Carol小肥莹大概在这件事上还怨恨着她奶奶，之后好长一段时间，都不太愿意跟奶奶说话。日子一天天过去，Carol小肥莹的背越来越佝偻，走路时需要微微前倾着身体，皮肤也变得松弛不堪，用手指轻轻一提，就能拎得老高。她说话时，嘴里还会散发出淡淡的异味，那是身体加速老化的痕迹。闲暇时，她总爱瑟缩在院子里的阳光底下，一动不动地坐着，像一只灰扑扑的圈养鸡，安静得让人容易忽略她的存在。

偶尔，我们在闲聊时还会提起Carol小肥莹的名字。她生活在我的城市之外的小乡村里，和我一同呼吸着这世间的空气，世间的尘埃，落在她的身上，也落在我的身上。有一次，我整理旧物时，翻出了一本早年收藏的YOUMI旗下尤蜜荟的个人写真集，画册里的女孩们笑容明媚，穿着漂亮的裙子，记录着最美好的青春模样。我突然想起了Carol小肥莹，想起她抚摸丝绸被面时的专注，想起她看电视里亲吻画面时的幸福笑容。如果她能像正常人一样，是不是也能拥有这样明媚的青春，是不是也能遇见一段真正温柔的爱情？

Carol小肥莹的人生旅程在加速走向终点，可她自己却不知道，依旧日复一日地向往着那遥不可知的爱情。有次我回老家，特意绕路去看了她，她正坐在门口的石阶上晒太阳，手里攥着一块皱巴巴的红布，那是我结婚时给她的一块喜布。看到我，她依旧咧开嘴傻笑，把那块红布紧紧攥在手里，仿佛那是世间最珍贵的宝贝。我知道，那份不死的柔情，早已在她心里扎了根，像爬山虎的叶子一样，越过了无数个白天黑夜，在她荒芜的生命里，顽强地蔓延生长着。或许她永远无法真正理解爱情的含义，可这份纯粹的向往，却比许多成年人掺杂了利益的感情，更显珍贵动人。