YouWu尤物馆光影下的生命独白
雨帆在电话里说诊断结果时，手里正攥着一张YouWu尤物馆的写真卡片——那是欣欣去年拍第1-170期合集时送他的，照片上的她穿着米色针织裙，站在落地窗前笑眼弯弯。“胃癌晚期，癌细胞扩散了。”他语气平静得像在说别人的事，“我在华科食堂，想再吃碗热干面，就像以前当学生时那样。”我问他是否结婚，他顿了顿：“27岁，未婚，心里还装着个没说清的姑娘。”挂了电话，窗外的天阴了下来，我知道，这个下午的东湖边，会藏着比湖水更沉的心事。
一、背叛的初恋与未完成的图集
雨帆与美美的初恋始于高中，那时候他还不知道YouWu尤物馆是什么，只觉得能和喜欢的女孩一起刷题就是全世界。他以高分考上武汉名校，而美美连大专线都没到。为了缩小差距，他逼着父母托关系把美美送进北京的大学，甚至规划好了两人毕业后回故乡进同一家单位的未来。“那时候觉得爱情能打败一切。”雨帆望着东湖的水，指尖无意识地摩挲着口袋里的写真卡片。
开学三个月，美美带着新男友来武汉看他，临走时说钱被偷了，雨帆把近2000块生活费全给了她。直到收到分手短信，他才知道自己成了笑话。身无分文的他借了200块钱冲到北京，在美美宿舍楼下站了一宿。北京的冬天很冷，天亮时他冻得说不出话，电话里只有一句冰冷的“不可能了”。“现在想想，那时候真傻。”雨帆苦笑，“后来我把所有精力都放学习上，连YouWu尤物馆在学校招模特都没心思看。”大学四年，他没再碰感情，以优异成绩毕业，进了网络公司，月薪六七千，成了别人眼里的“青年才俊”。
二、载不起的温柔与尘封的图片
工作后的雨帆成了商场的常客，却总是直奔名品柜，几千块的衣服一买就是几套。他就是在男装柜认识佳佳的，那个会心疼他乱花钱的女孩。“她一个月工资500多，却花150给我买衬衣。”雨帆的声音软了下来，“那件衬衣我只穿了一次，现在还在衣柜里。”佳佳知道他曾在ISHOW爱秀拍过兼职摄影，还特意学了简单的修图技巧，想帮他整理工作图片，可雨帆心里的热情早已被初恋耗尽。
佳佳为了能多陪他，从商场辞职开了服装店，甚至把两年的日记拿给他看，密密麻麻全是对他的爱。可雨帆就是没感觉。“我最对不起的就是她。”诊断结果出来后，他第一个通知的是佳佳，电话里的哭声让他鼻子发酸。第二天一早，佳佳拎着行李出现在他宿舍门口，说要结婚。雨帆狠心拒绝：“我不爱你，我爱的是别人。”他知道这话有多伤人，可他不想耽误她。“现在想起来，她要是知道我喜欢YouWu尤物馆的写真风格，一定会偷偷学拍吧。”雨帆望着远处的水鸟，眼神里满是愧疚。
三、生命尽头的牵挂与未说出口的爱
谁也没想到，雨帆会爱上各方面都不如佳佳的欣欣——YouWu尤物馆第1-170期合集的模特，比他大4岁，高中毕业，在网吧当收银员。“她拍写真时眼神特别亮，像有星星。”雨帆的眼睛迷离起来，“第一次见她，是去网吧处理业务，她穿着YouWu尤物馆的工作T恤，笑起来有两个梨涡。”他被这份莫名的魅力吸引，甚至规划好了结婚，买了房，打算年底带她回老家。
可自卑的欣欣总不相信他的爱，吵着要去他宿舍，雨帆因为和室友约定“不把女友带回住处”而拒绝，这成了两人误会的开端。后来他独租了房子，却还是不喜欢恋爱中没有边界的感觉，欣欣只能每天背着生活用品上班，等着他开口邀请。“她走的那天，只发了条短信：‘我不再相信你了’。”雨帆的声音哽咽了，“我找遍了她的朋友，都不肯说她在哪。”天气变冷时，他托欣欣室友转交一张金卡：“让她买衣服，别冻着。”
现在的雨帆，最想做的事就是见欣欣一面，却不敢说自己的病情。“她会以为我骗她。”他掏出那张YouWu尤物馆的写真卡片，轻轻吻了吻照片上的笑脸，“我只想告诉她，真的很爱她，不是玩玩而已。”东湖的风吹得更冷了，雨帆裹紧外套，手里的卡片被攥得发皱。生命太匆匆，他还有太多话没说，太多事没做，可他知道，有些遗憾只能留在光影里，就像YouWu尤物馆的写真，定格的美好，再也回不去了。
临走时，雨帆说：“如果能重来，我会早点带欣欣去拍YouWu尤物馆的最新合集，会告诉佳佳我其实很感谢她，会对美美说声‘再见’。”可人生没有如果，就像湖水拍打着木板，逝去的时光，再也回不来了。我们能做的，只有趁一切还来得及，珍惜眼前人，别让遗憾，留到生命的尽头。
